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이달의 토픽	 이미지의 시대

삶의 아틀라스	 우리 영화의 얼굴

책 속 이야기	 Masterpiece by Sandro Miller

(Medium)
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Masterpiece by Sandro Miller
에디터	 전지윤

사진	 산드로 밀러 © Sandro Miller
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여우女優처럼 가늘게 정리한 눈썹, 위를 올려보는 큰 눈망울, 

그 위로 마스카라를 두껍게 발라 말아 올린 속눈썹은 마치 왕관 

같다. 애처롭게 눈을 굴려 만든 눈물 자국은 과장된 연기일 뿐, 

진짜 슬픔이 아니다. 몇 년 전까지 세계에서 가장 비싼 사진으

로 알려져 있던 만 레이Man Ray의 작품 〈유리 눈물〉(1930)을 묘

사해 보았다. 그의 작품은 지극히 연출한 상황에서 과연 진실

은 무엇인지를 탐색하게 만든다. 이후 산드로 밀러Sandro Miller

와 존 말코비치John Malkovich가 이를 오마주한 작품은 원작과는 

그 결이 완벽히 다르다고 감히 말하겠다. 과연 무엇이 어떻게 

다르냐 묻는다면, 이렇게 답하겠다. 그 어떤 렌즈와 조명, 화려

한 기술로도 말코비치의 눈동자가 지닌 깊이는 숨겨지지 않는

다. 말코비치의 유리 눈물은 볼록렌즈처럼 그의 감정에 더욱더 

깊게 몰입하게 만든다. 

『Sandro Miller: Malkovich Malkovich Malkovich: 

Homage to Photographic Masters (산드로 밀러: 말코비치 말

코비치 말코비치: 포토그래피 마스터들에 대한 오마주)』가 올

해 출간되었다. 어빙 펜Irving Penn의 작품을 처음 접한 열여섯 

살의 산드로 밀러는 본인이 사진작가가 되고 싶다는 것을 알아
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챘다. 산드로는 동시대 예술가들이 출판한 책들에 의존하며 독

학으로 사진을 공부했다. 그들의 작품 구성과 조명 활용법 등

을 빠짐없이 익혔고, 이는 산드로가 사진작가의 길을 걸어가는 

데 있어서 크나큰 영향을 끼치게 된다. 산드로는 자신에게 영감

을 안겨준 20세기 거장들에게 경의를 표하는 방식으로 그들의 

작품을 재창조하는 방식을 택했다. 마흔 한 개의 작품, 그 넓은 

스펙트럼 속 인물들로 다시 태어나는 경험은 명 배우인 존 말코

비치에게도 엄청난 도전이었다. 그럼에도 말코비치는 이 도전

을 기꺼이 받아들인다. 

“나는 저널리스트 집안에서 태어났는데, 늘 카메라는 거짓

말을 하지 않는다는 말을 들었어요. 이번이 그걸 내 눈으로 확

인할 수 있는 기회라고 봤어요.”

솔직히 말하자면, 아인슈타인과 앤디 워홀 사진은 말코비치

인 줄 몰랐다. 너무 닮은 나머지 당연히 아인슈타인과 앤디워홀

이라 여겼다. 그런데 몇몇 사진은 눈길을 잡아 끌면서 묘한 느

낌을 안겨주었다. 몇 번이고 페이지를 되돌려보게 만들었다. 그

렇게 시작한 첫 번째 놀이는, 이름하여 ‘말코비치 찾기’. 웃음과 

감탄, 탄성이 시도 때도 없이 터지게 만드는 이 철없는 놀이는 
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책 정보

『Sandro Miller, The Malkovich 

Sessions』

Glitterati Inc. 

2016

책 정보

『Sandro Miller, Sandro Miller: 

Malkovich Malkovich Malkovich: 

Homage to Photographic 

Masters』

Skira 

2020

밀러의 뛰어난 연출력과 말코비치의 소름끼치는 연기력에 박수

를 보내지 않을 수 없게 만들었다. 

두 번째 놀이는 ‘말코비치의 눈 바라보기’. 원작의 인물과 

말코비치의 눈빛에 주목하는 것으로, 매우 천천히 인물의 눈빛

과 주름, 그림자에 주목해야 한다. 눈알이 빠지도록 두 작품을 

오가다 보면 비로소 말코비치만의 해석이 눈에 들어온다. 현실

의 60대 말코비치는 사진 속에서 어린아이부터 어머니, 청소부, 

10대 스타, 여배우까지 넘나들며 또 다른 얼굴을 만들어낸다. 

이 성공적인 프로젝트를 두고 앤트워프 Gallery51의 관계

자는 ‘카멜레온과 같은 말코비치의 퍼포먼스’라 표현하며 산드

로 밀러의 작품성에 극찬을 아끼지 않았다. 밀러는 2년여에 걸

쳐 조명, 배경, 의상 연구와 같은 기술적 부분에 대한 이해를 철

저히 기울였다. 작품 제작 방식과 액자 종류, 인화지 크기 등 원

작과 동일하거나 거의 가깝게 구현하기 위해 부단히 노력했다. 

여기에 작품에 대한 감정적 이해도를 높이기 위해 직접 작가들

을 인터뷰하기도 했다. 단언컨대, 밀러와 말코비치의 컬래버레

이션은 후세에게 또 다른 영감의 원천이 되는 마스터피스로 남

을 것이다.
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